Mi estantería gris

FANTASMAS Y SOLEDAD

La inspiración a veces llega tan tarde que ni nos damos cuenta. Es lo que tiene estar demasiado distraído. No voy a entrar ahora a valorar si creo o no creo en los fantasmas. Cuando era pequeño, vivía en una casa antigua. Reformada, pero antigua. Y grande. De tal tamaño que, a pesar de construir en el patio un salón, un comedor, un pasillo, tres habitaciones, una cocina, un trastero y un aseo, quedó patio y además pudimos tener terraza. La parte antigua tenía, además, tres dormotorios más, un cuarto de estar y otro gran pasillo, antesala del zaguán que daba a la calle. Cruzando el patio teníamos otro baño y otra cocina, aunque de "personas mayores"... Si mi memoria no me traiciona, ni tampoco la edad de aquella época que era lo suficientemente pequeña como para ver las habitaciones demasiado grandes, allí me creía rodeado de fantasmas por todos lados. En la parte vieja de la casa, siendo yo un crío, murieron dos tías de mi madre, un tío de mi madre y su propia madre, es decir, mi abuela. ¡Como para no creer en fantasmas! Desde entonces tengo la costumbre de encender toda luz por donde mis pies tienen que caminar si la habitación o sala en cuestión está a oscuras. Nunca he visto un fantasma ni espero verlo jamás, y si los viera, sólo deseo que sean espíritus benignos que vienen a ayudarnos. Porque sustos ya tenemos bastantes todos los días simplemente con vivir. Ciertamente, considero que no hay mayor soledad que la del fantasma, que nunca nos los presentan acompañados ni alegres... es posible que algunos empiecen a ser fantasmas ya en vida, cuando entran en cierta edad y se amargan por todo, a pesar de que algunos estamos ahí para intentar ayudar. Pero el fantasma no suele aceptar ningún tipo de ayuda. Espero no tener pesadillas esta noche.