Mi estantería gris

TRISTEZAS DE UNA INMIGRANTE

El año pasado, concretamente el día 13 de enero, publiqué en este blog uno de los premios que obtuve en el Concurso Literario "Mi Semana Santa", en la edición del 2004. Lo podéis ver aquí. Ahora, un año después, os pongo otro lo de los premios que obtuve. Llevo unos días releyendo por varios sitios buscando inspiración para volver a presentarme y creo que voy por el buen camino. Ya tengo cosillas escritas. Al ser la Semana Santa más tarde de lo normal, tengo algo más de tiempo. Espero que os guste este relato, perteneciente a la edición del 2006.

Tristezas de una inmigrante

Madrugué. Observé las estrellas. Escuché las trompetas en la lejanía y comprendí que el momento había llegado, pero esta vez no quise llorar. Hablé en voz alta. Quería comprobar que era capaz de escuchar mi débil voz, en silencio. Entonces dejé de percibir aquellas trompetas, producto de mi subconsciente. Aún quedaban muchos días para la Semana Santa. Más de quince, si no me fallaba la memoria. Comencé a sonreír porque empezaba a ver un nuevo día. ¡Cuánta tristeza! Me estaba engañando a mi misma. Pero, al menos, yo sabía que quedaba un día menos para alegrarme el alma. ¡Cuántos recuerdos! Recuerdos del viaje, del tren, de la partida, del paisaje. Recuerdos de luto y de sombríos pájaros sobre las palmas de mis manos, donde solían comer alguna que otra vez. Recuerdos de un desolador porvenir, malestar generalizado. Anhelo de mi tradición, excusa de mi razón. Dejé atrás una muerte, un suburbio, una esperanza, para poder alcanzar un sueño. Recuerdos amargos del Jueves Santo pasado cuando, por vez primera, vino desde allá hasta acá. Amargos, porque tuvo que marchar, dos semanas después. Y desde entonces, no la he vuelto a ver. Recuerdos de Semana Santa, de hermanos de luz, nazarenos con cirio, los cuales iluminaban el reflejo de mi rostro hecho niñez. Recuerdos tristes y pesarosos, desolados y oscuros, dulces por disfrutar su presencia, amargos por el tiempo desaprovechado, el tiempo pasado, que nunca perdona. Recuerdos aún más remotos, de pobreza y hambre, de un mundo sin igual, cansado de vivir o de esperar mejores tiempo. De nuevo, por la tarde, esta vez sí, escucho las trompetas, como de costumbre, perdidas en el horizonte, sin miedo a despertar el deseo de poder sonar la tarde del Jueves Santo. Mi sueño se puede cumplir. Y será entonces cuando la vea, de nuevo, disfrutar de la Semana Santa. ¡Qué felicidad!

Una vez más, madrugué. Y al mirar por la ventana, alcancé a verlo caminando por entre los árboles que flanqueaban la calle. La misma ropa de siempre, la misma mirada cabizbaja, el mismo caminar… la misma esperanza. O, tal vez, ninguna esperanza. Apenas a unos metros de San Francisco, no espera nada de la vida. Únicamente, poder sobrevivir. Cuántas veces habrá estado a escasos metros de la propia muerte. Igual que yo, cuando me subí al barco y me asomé para contemplar el agua. A pocos metros de caer y ahogarme. Apenas aguanté dos segundos la mirada antes de dar media vuelta y alejarme de aquel abismo para mí. Cada día, un nuevo recuerdo se apodera de mi mente. No se puede evitar. Y a él le habrá pasado lo mismo, aunque en peores condiciones. Sin rumbo, sin sentido, tan temprano, haciendo lo mismo de siempre. Me pregunto cuáles serán sus inquietudes, su devenir, su destino. ¿Acaso similar al mío? Nadie lo puede saber…

El madrugar no me cuesta. Mi trabajo me obliga a hacerlo, y gracias a ello, pronto podré verla a mi lado. Lo que me cuesta es pensar tanto en su ausencia desde horas tan tempranas. Luego, mientras el día consume sus instantes, me duele menos acordarme de ella porque sé que la tengo más cerca. Es incontable el número de veces que me asomo a la ventana, cómo si estuviera esperando su llegada… y de nuevo lo veo. Ni siquiera sé si él tendrá que madrugar, o igual ni se acuesta. Apenas conseguirá dinero para poder subsistir. El caso es que tampoco es mucho más distinto que yo. Siempre que lo veo, al menos, me consuela pensar que estoy algo mejor que muchas otras personas. Hace frío. Lo sé por su mirada, y por su forma de temblar, intentando disimular que lleva un mal día. Lo poco que tiene, lo vende para poder vivir. Día tras otro. Sin tregua. Para él, también quedan poco días para la Semana Santa, aunque seguro que no nota la diferencia, porque seguirá haciendo lo mismo. Esos días, en los que los pasos andan por las calles, la gente se amontona en cada rincón, en cada esquina, él seguro que no va a faltar, porque no puede faltar en esos momentos. No puede desperdiciar estas oportunidades que la vida le da de vez en cuando.

Y, por fin, el Domingo de Ramos llegó con el alba tras la noche, con los rayos del sol tras las nubes, con la ilusión disfrazada de niño, con la pasión hecha cofradía, con Linares transformada en Semana Santa. Llegó con el tren que transportaba parte de mi vida y parte de mi ser. Pocas horas antes de que la Cruz de Guía asomara por las puertas de San José, pude abrazarla, a mi niña, con lágrimas de acuarela y pinceladas de alegría que camuflaban una sonrisa inmensa en todo mi cuerpo. Qué fácil fue madrugar aquel día, sin penas, sin tristezas… sin querer tener apenas recuerdos, ningún recuerdo.

La gente es feliz simplemente haciendo fotos de las imágenes, o saliendo con los amigos para ver las procesiones. Otros ni eso. Ignoran este acto de fe. Y algunos ni lo respetan. A mí, sin embargo, me gusta. Contemplo con un profundo respeto. Y respeto a los demás. Acepto las tradiciones, las costumbres y la fe. Y a ella… a ella le encantan las procesiones, desde que el año anterior presenció todas y cada una de ellas hasta que el destino se la tuvo que llevar. No hay tarde sin procesión, ni procesión sin que ella esté por alguna calle de Linares observando su caminar, su andar por el asfalto, su sentir imaginero. Observando sus bandas, sus acordes, sus notas. Escuchando las manos de los músicos hacer sonar sus instrumentos. Escuchando el caer de una gota de cera sobre el suelo firme. Y mirando la mirada de Dios. Dios del Jueves Santo, Señor del Miércoles Santos, Cristo del Viernes Santo. Mirada sobrecogedora, incluso para una niña. Ella me enseñó todo lo que sé de la Semana Santa. Porque ella la vive como nadie. Y yo atiendo a sus explicaciones con toda la ternura que ella merece: “El Senatus es una enseña de carácter histórico y no religioso; su misión es evocar a las cohortes romanas que acompañaron a Cristo al Monte Gólgota.” ¡Qué bien habla! O cuando me dice: “La Cruz de Guía va al inicio del desfile porque la Cruz es el símbolo del cristianismo y así se indica que todos los que la siguen son cristianos.” Yo, lo único que quiero siempre, es escucharla. Así me siento feliz.

Pero sin embargo, por él, nada podía yo hacer. Y por entre la gente, allí se encontraba, de nuevo. No había día en que no se le viera, porque el blanco de sus ojos iluminaba como si de un cirio se tratara. Sus ojos serán siempre sus cirios, su tristeza será su rachear, y los latidos de su corazón serán sus únicos acordes en el desfile de su vida.

Madrugada. Linares ha dejado de llorar… porque no le queda más llanto que derramar. Noche de saetas en el cielo pasión. Limpio y estrellado, blanco y morado, paso lento y pausado, dolor silenciado, cada paso avanzado es una lágrima en el rostro de una madre. E igual que yo me siento madre, él se sentirá hijo. Porque, de nuevo, allí estaba él. El aire cautivaba el llanto de las gargantas, llenaba el silencio de cirios y transmitía la pena de su mirada. Cuando lo miré, palpé el rostro de mi hija y me sentí afortunada. “¡La vida de un inmigrante está llena de tristezas!”, pensé. Y, a pesar de ser yo también otra inmigrante, sentí una inmensa pena al verlo, tan sólo, tan vació, en aquella noche, madrugá, por las calles de Linares. Porque yo estaba con mi hija y él… hacía tan sólo dos días que una nueva patera se había hundido en las costas gaditanas, con quince nuevos inmigrantes muertos. Quizá alguno era familia de él. Quizá, sin entender nada, sin saber qué pensar acerca de lo que estaba ocurriendo.

Consuelo de mujer, alma de cofrade, siéntete querer, siéntete, madre, siéntete poetisa de versos y alardes, de voces y saetas, de pasos, de luces, de velas y caperuces, de notas silenciosas y lágrimas rotas. ¡Siéntete cofrade! Y me siento cofrade por ella, porque ella también es cofrade a su manera. Pero ante todo, yo soy madre. Mientras tú disfrutas de la Semana Santa, yo disfrutaré de tu presencia… esta vez para siempre.

Y por la noche, Linares está de luto. Tras el luto, y unos cuantos cirios más adelante, una vez más, lo vuelvo a encontrar. Me sonríe y yo, tímidamente, consigo mover ligeramente la comisura de mis labios. Seguramente él también se ha percatado, innumerables veces, de mi presencia, de mi situación. Me devuelve un guiño y la mira a ella, a mi hija. Entonces comprendo sus guiños. Él está contento porque, un día más, ha sobrevivido; y yo estoy contenta porque estoy con ella, con mi hija. La única triste, la única que llora, es mi hija… porque está observando a Cristo Yacente bajo la luna de Linares.