Aquél día desperté de madrugada, tan temprano que aún era de noche. Lo recuerdo porque me asomé a la puerta de la cocina y allí estaba mi madre, cocinando, mientras la luz de la noche atravesaba la puerta que daba al patio. No me acuerdo si era 24 o 25 de diciembre. Y ya está. No recuerdo más de aquella casa, ahora inexistente. No recuerdo qué cenábamos, qué hacíamos o qué hablábamos. No recuerdo quien iba o venía, ni quien hacía la comida; ni la gente, ni la familia, ni la calle o los petardos sin sonidos ni envidia. Empiezo a olvidar incluso hasta mis propios recuerdos, así que no me voy a poner a intentar recordar mis inesperados olvidos. Ahora me viene a la mente un salón en exceso adornado. Siempre le gustó a mi padre. Y una cama de matrimonio repleta de juguetes, hasta la más lejana de sus esquinas. No necesito saber nada más; tampoco quiero...
La Navidad no existe. Sólo son recuerdos para los mayores, y deseos para los niños. Y claro, duele bastante. Los esfuerzos, a veces, son en vano. Hubo una vez un niño que buscaba las luces y los ruidos por cada rincón, que jugaba y soñaba con el corazón, que corría, reía y cantaba esa molesta canción que inundaba la casa, la calle, el cole, la vida, la iglesia... el interior...
...pero siempre, siempre, te haces mayor. Cada vez más mayor. Navidad sin hijas, sin celebración, despiertos de sol a sol, de luna a penumbra, frías, sin amor. Distantes. Solitarias. Viejas. De sangre enfrentadas y de miedos sin temor. Independientes. Sin luces, sin calor... Pero hay que saber comportarse. No quiero recuerdos recientes, ni espero ilusiones que cubran mi rostro de un mundo mejor.
Porque la Navidad no existe cuando te la roban por todos los costados. Con lazos quebrados y sacrificios de amor que discuten, discuten, discuten...
...y siempre traen anhelos de muerte que jamás quisieron verte tras rezar por mis abuelos que vieron su último amanecer un día... sí, exacto. Un día de Navidad.
Esa que no existe.
No hay comentarios:
Publicar un comentario